Cuentan que cuentas

Cofradía floral

2012-01-12T11:09:00.000-08:00

De las cinco hermanas Obando Vargas,Ana Lía era la mayor. Desde pequeña, su pasión por las flores la llevó aolvidarse de las distracciones por las que pasaría cualquier niña de su edad:jugar con sus vecinas del barrio, asistir al parque con una de sus muñecaspreferidas o, simplemente, salir al patio en busca de travesuras. Antes queesto, prefería todos los días buscar una flor distinta y colocarla en su cabello,y disponerse a realizar la ritual procesión por el jardín de su casa.

Suvida junto a las flores le había permitido descubrir muchísimos secretos. Unavez, tratando de sembrar unas semillas de amapola que le regaló su vecina doñaTachi, descubrió a la dueña de la farmacia contándole a su madre que Inesita,la sobrina de su esposo, esperaba un hijo del carnicero. Otra vez, cuandoregaba sus anturios, supo que Manuel, el amigo de su padre, había tratado deenvenenar a Julián, su vecino de al lado, porque creía que era el amante de suesposa. Ana Lía tenía su jardín a la orilla de la carretera, lo que loconvertía en un lugar estratégico para enterarse de una que otra historia.

Cuando estuvo un pocomás grande, la joven vio la necesidad de conseguir algo de dinero, así que optópor dedicarse a confeccionar arreglos florales y venderlos en diferentesocasiones. Pensó que esta era la única forma para no separarse de lo que másamaba, las flores, y esto le traería grandes beneficios. De camino por laciudad, ojeaba las vitrinas de las más famosas floristerías y memorizabaaquellos exóticos diseños para luego montarlos en su puesto. Muy pronto, seconvirtió en una las mejores floristas de su pueblo, con lo que aumentó su famaal igual que su trabajo: que Manuelita Sánchez, la hija del doctor Solano,cumplía sus 15 primaveras, Ana Lía era contratada para la decoración de uninmenso salón; que se casaban Pedro y Esther, Ana Lía hacía los mejoresarreglos para la ocasión; que funerales, despedidas, bailes; en fin, todas lascelebraciones del pueblo estaban en manos de Ana Lía Obando Vargas, floristainmaculada que jamás se hubiera visto.

Ana Lía era muy dedicadacon su trabajo y odiaba cuando uno de sus arreglos se echaba a perder por algo;principalmente, le molestaba cuando alguna de sus flores se quebraba o sedesacomodaba en medio de alguna celebración. Inmediatamente sentía cómo habíaalgo que no encajaba y se las ingeniaba para solucionarlo. Cómo olvidar aquelepisodio cuando, en pleno discurso del alcalde, Ana Lía subió a la tarimaprincipal equipada con hilo y varas de bambú; con ellos amarró una de lasmejore rosas que había conseguido, pues el fuerte viento la había quebrado porla mitad. Ana Lía cuidaba cada detalle y fue precisamente esto lo que laconvirtió en una de las más destacadas dentro del campo floral.

Cierto día, mientras estabade cuclillas en su jardín, escuchó que la Santa Sede enviaba a su pueblo a unreconocido sacerdote, a quien calificaban de gran orador, con elocuentessermones. Cuando Ana Lía escuchó que se trataba de Juan Alonso Tiabatus, nopudo evitar recordar aquella tarde, de la que hacía ya varios años, mientraspodaba un rosal en su preciado jardín: su vecina se encontraba en la acerahablando con un joven seminarista, a quien agradecía el haber hablado con suhija y haber conseguido que saliera de los malos pasos en los que seencontraba. Ana Lía recordó que se trataba de Lilliana, una muchacha rebelde ala que sus padres no habían podido encaminar por buenos rumbos.

La madre había hecho loimposible por corregir a su Lilli, pero la muchacha no entendía razones; optópor pedir la visita de un sacerdote, ya que pensaba que su hija de seguroestaba poseída por un espíritu maligno. Quien visitó esa tarde a Lilliana fueel seminarista Juan Alonso Tiabatus; el joven solicitó que los dejaran a solaspues tenía que tratar cara a cara con el mismo demonio. Su madre accedió y nose extrañó al escuchar, el poco tiempo, algo de gemidos y sonidos extraños.Juan Alonso Tiabatus salió exhausto de aquella casa y aseguró que Satanás habíasido derrotado de nuevo. Sin embargo, nadie se explicó cómo después de aquelvictorioso trabajo del joven seminarista Lilliana resultó estar embarazada.Todos afirmaron que el exorcismo había durado poco tiempo y que la muchachavolvió a caer en malos pasos, con lo que se justificó su estado. Ana Líarecordó todo esto en cuestión de segundos y estuvo segura de que ella sería laencargada de la decoración para la llegada de aquel siervo de Dios.

A los pocos días, elsacristán de la comunidad solicitó sus servicios, a lo cual Ana Lía aceptógustosa. Un día antes de la esperada visita de Juan Alonso Tiabatus, la famosaflorista cortó de su jardín los mejores especímenes florales y se preparó paracomenzar su tarea. Había acordado con el sacristán llegar a las dos de la tardeal templo; sin embargo, prefirió adelantarse por aquello de que se presentaraalgún inconveniente. El templo estaba a poca distancia de su casa, por lo quesólo tuvo que cruzar la plazoleta para llegar hasta allí. Decidió entrar por lasacristía para dejar todo el cargamento en un lugar seguro y poder trabajar mástranquila. A tan sólo unos metros de la puerta, Ana Lía volvió a repetir aquelepisodio que vivió mientras podaba su rosal, solo que ahora no escuchaba lahistoria, sino que la vivía cada segundo. Unos ruidos salían del baño ubicadoen la sacristía; la florista asomó sus ojos por un pequeño espacio para ver quésucedía. Sus manos apretaron las rosas que cargaba, al punto que las pequeñasespinas fueron incrustándose, una a una, en sus manos, lo que provocó que unhilo de sangre corriera y manchara su vestido. Juan Alonso Tiabatus besaba condesenfreno a una joven enclenque; Ana Lía supo que se trataba de Laura, laamiga de una de sus hermanas menores que vivía cerca del supermercado. Lafamosa florista se alejó un poco y salió directo a su casa.

Al poco rato, después dehaber limpiado sus heridas y de cambiar su ropa, Ana Lía regresó a la sacristíamás tarde de lo acordado. Se encontró con el presbítero, quien -según le dijeron- había adelantado sullegada. Ana Lía se dedicó a confeccionar los ramos y los colocó por todo eltemplo; los distribuyó por el presbiterio y dejó los tres mejores arreglos paraque constituyeran el adorno central, el que acompañaría al esperado sacerdote.Su trabajo tardó más de lo que esperaba, por lo que decidió regresaría al díasiguiente, un poco antes de que se oficiara la ceremonia eucarística.

Al día siguiente, AnaLía realizó los últimos detalles y dio por terminado su trabajo. Llegó la horade que se celebrara el sacramento y decidió observar su producto final, cuandoel sacerdote entrara con su séquito y se colocara cada uno en su sitio. JuanAlonso Tiabatus ingresó y se sentó en su silla; Ana Lía, desde la puertaprincipal, sintió una pequeña molestia. Había algo que no la dejaba tranquila;los arreglos de los lados eran perfectos, pero algo con el arreglo central leincomodaba: sentía que estaba algo torcido, que estaba a punto deresquebrajarse; miraba hacia un lado y hacia le otro y no lograbatranquilizarse. Intentó ingeniárselas para subir el presbiterio y arreglar eladorno central, el cual había comenzado a quebrarse por el peso de suconciencia; pero al tratar de hacerlo, se vio frenada por una fuerza que ledecía que aquella imperfección nunca podría corregirse con hilo ni varas debambú.

Cenizienta

2011-10-06T10:59:00.000-07:00

Cenizienta debía entregar sus zapatillas alas 10:20 p.m. Le encantaba el teatro, pero siempre le incomodó tener que salircorriendo a tomar un taxi para llegar a tiempo. No sabía por qué, pero siemprealgo le dijo que le estaban robando un par de horas valiosas.

La llamaban Cenizienta no porque anduvieramanchada de ceniza o porque oliera a tan interesante polvo. Cenizientaresultaba de su afición por los ceniceros; aunque ella no fumaba, muchos de susamigos y conocidos lo hacían. Cierto era que comenzaba a ser fumadora pasiva,pero ante los cuestionarios, en su visita al médico, en la típica pregunta¿Fuma usted?, un rotundo no, redondo y claro, salía de su boca ligera.

Los tenía de todos los tamaños y colores.Cada vez que iba al teatro, intentaba topar con espectáculos en horastempranas, para después salir con sus amigos y conocidos a algún bar. Allí,aprovechaba y coleccionaba el cenicero que les dieran en cada uno de esoslugares.

-Matamos dos de un tiro, decía. Visita alteatro y cenicero nuevo.

Los había en formas de hojas, con líneascurveadas, otros cuadrados, de materiales diversos: madera, plástico (aunquealgo derretidos), aluminio y cerámica. Odiaba cuando, aún viendo que sus amigosy conocidos fumaban, no les colocaban un cenicero en la mesa. El tiempo pasaba,casi las 10:00 p.m. y a veces el cenicero no llegaba… 10:10 y nada aún. Más deuna vez estuvo a punto de salir sin nada en sus manos. 10:15 p.m. y aparecía. Susojos brillaban como las brasas de los cigarrillos en la mesa. Ese era sucenicero. Y a las 10:15 p.m. corría despavorida, botando todo a su paso, hacia eltaxi, con cenicero en mano. Entregaba zapatillas a las 10:20 p.m.

¡Ay Cenizienta, la de los ceniceros!... víctimade robo: dos horas menos.

La última de sus visitas al teatro fue eljueves pasado. Eran las 10:15 p.m. y el cenicero no aparecía… 10:17 p.m. y nada…10:20 p.m. y apareció. Lo tomó, pero esta vez no corrió hacia el taxi. Ninguno lavio salir. Lo único distinto fue que en la mesa el cenicero era doble y un tanto distinto a los demás: dos pieshuecos, talla 38.

El sombrero de nubes

2011-06-30T18:50:00.000-07:00

Quería estar allá arriba... ¿Por qué no?
Comenzó a comerse las ramas del árbol de su patio; así, le nacería un tronco dentro tan, pero tan alto que tendría las nubes de sombrero.

Ruthie

2010-11-05T22:07:00.000-07:00

A Ruthie,

por tener la palabra

sin la imagen.

No sé si les ha pasado, pero muchas veces vemos a alguien a la cara y decimos que sus facciones son perfectas para encajarles un nombre. “Tiene cara de Abraham”, dicen unos. “Esa tiene cara de Lucía”, dicen otros.
Bueno, esta niña, apenas la vi supe no que tenía cara de algún nombre, sino que su nombre tenía cara de cuento: Ruthie. Conforme la fui conociendo, conforme fue descifrando su historia, supe que no me equivocaba.
Muchos detalles llamaron mi atención, pero uno que sin duda me cautivo fue saber que Ruthie tenía un espejo de color amarillo. Decía que ahí le brillaba el sol, aunque siempre estuviera de noche cuando lo veía. Era menuda, apenas y se deslizaba por las paredes, cuando se lograba esconder de su criada. No solía hacer ruido, porque su mamá, fallecida hacía ya cuatro años, le había dado unas zapatillas de tela… “Zapatos viejos”, como decía una canción que le gustaba escuchar... siempre pensó que hablaban de los sueños.
Y así, sigilosa y delicada, se metía entre los pasillos de la casa, dejando siempre unas florecitas amarillas en su camino. La criada se molestaba todos los días por andar barriendo esas flores; regañaba a la niña, pero ella nunca decía nada. Apenas escuchaba el regaño, volvía a ver su mano, con el espejo siempre. Ruthie decía que dejaba esas flores para que todos buscaran el rumbo hacia el espejo.
Una mañana amaneció con una lluvia insoportable y la niña no quiso levantarse de su cama. La criada estaba sorprendida, porque ese día no hubo ni pétalos ni nada. La niña en cama miraba hacia la ventana, hacia el techo... ni siquiera había probado su leche. Eso sí, desde que despertó se puso sus zapatillas... "Zapatos viejos, danzarines cometas del cielo... ¿qué nuevo paso darás? ¿Que acaso te detendrás?", decía la canción. Afuera llovía tanto que bien podría haber sido el mundo una pecera, con autos viejos en vez de peces, con humanos encerrados en burbujas.
Pasó el día con el asombro de la criada, quien nunca se asomó a ver que ocurría con la niña. En la noche, cuando ya fue momento extraño en que no hubiera ni una queja, ni una risa o un pestañeo, la criada subió. Al entrar al cuarto quedo perpleja, el destello que salió al abrir la puerta la hizo retroceder, tocar sus ojos ante el miedo de estar ciega; tanta luz no la dejaba encontrar a la niña.
Después de que se repuso de su impacto, alcanzó a ver que las paredes estaban llenas de flores, flores amarillas que cubrían las paredes, el techo, el suelo, la cama, la mesita de noche… al cuerpo mismo de la niña. Cuando intentó acercarse a su cuerpo, Ruthie parecía una margarita, con su rostro iluminado, amarillo, lleno de luz y un borde blanco rodeándolo.
Había muerto. La lluvia que caía afuera le había dejado en sequía el corazón.
Cuando la criada intentó tocarla, sintió un frío recorrer su mano: estaba herida, como cortada por un filoso objeto. Ruthie era un espejo; su vestido eran las flores en las paredes, en el techo. Cuando la criada quiso tomarla de nuevo, volvió a cortarse en su intento por hacerla despertar y Ruthie cayó al suelo. Su cuerpecito de flor se resquebrajó en miles de astillitas doradas y lo único que quedó intacto al caer fueron un par de zapatillos viejos, unos que nunca se cansarían de danzar.
No sé si les ha pasado. A veces cuando tomas una hoja de papel o un pétalo, según a como lo hagas, te roza y te cortas. No sé si el rayo dorado del sol les ha cortado la vista. Esta niña no tenía rostro con nombre: esta niña tenía nombre de cuento, tenía el filo necesario en sus ojos.

Ángel

2010-09-10T21:16:00.000-07:00

Yo no conozco a Ángel. Según entiendo, tiene como 5 o 6 años y es muy bueno jugando ajedrez. Sus facciones, las manos, alguna sonrisa característica, un gesto de enojo o algo por el estilo son detalles que solo he podido imaginar con lo que me cuenta Pogua, su niñero, quien también le lee cuentos en las noches para que se vaya a dormir.

Si debo confesar que tan solo una vez lo vi pasar: yo volvía de casa de un amigo y había tomado un taxi. Ahí por la cuadra del Banco Nacional detallé primero a Joan (algo así se llama el novio de la madre de Ángel), luego a su madre y, haciendo un recorrido hacia abajo, queriendo encontrar su cuerpecito, a Ángel. Puedo jurar que tiene un cabello hermoso, como que le hace juego con ese dicho de “cabello de ángel”, que le he escuchado a mi mamá.

Y allí va, pequeñito, de tal vez unos 7 o 10 centímetros, cuando lo mido con mi ojo cerrado y mis dedos simulando una escala. Tiene un paso acelerado, pero creo que más bien la acelerada es su madre, porque Ángel debe ponerse a su ritmo. No me explico eso: él debe tener un paso, pero camina con los pies de su mamá.

Esa ha sido la única vez que lo he visto. Intento imaginármelo siempre, con los detalles de Pogua, como dije. Y es solo así, porque yo no lo conozco ni quiero conocerlo. Lo que pasa es que me da un poco de miedo que al mirarme la primera vez intente decir algo, pero solo voltee y no quiera hablar conmigo.

Realidad

2010-06-16T16:46:00.000-07:00

Ahí estaba él: sentado en su silla de todos los días, vestido con una camiseta blanca cuyo mensaje ni siquiera entendía... "Everything has been thought of before but difficulty is to think of it again".
Veía la pantalla de su computadora absorto, desubicado.

"Nadie se toma nunca la molestia de hablarte con la verdad, entendelo. No sé por qué seguías pensando que detrás de las sonrisas de unos pocos había un pedacito de corazón o un mínimo de sinceridad", le decía su diminuta conciecia, aquel lugarcito que reconocía aún le sobrevivía a la estupidez humana.

Se preguntaba por qué nunca nadie le dijo que allí estaba el cielo o el sol... las hojas, las calles. "Puta, me duele. Me duele que la gente me mire como idiota, como si no mereciera la explicación sobre las cosas. A fin de cuentas vos esperás que quienes te aprecian te digan la verdad, te hagan salir de un error", decía.

Desde pequeño estuvo de acuerdo con aquellos que creyeron en que al llegar al horizonte todos caían por la orilla, hacia un abismo inexplicable. Ahora se sentía como un bruto, como si se desengañara de la forma más cruel.

Solía mirar hacia adentro y, ajeno, había creído siempre que la vida era cuadrada.

Nuestro Bernardo

2010-02-03T18:55:00.000-08:00

Dicen que las palabras que terminan en “o” son hondas. Si ves por ejemplo la palabra hueco…hueeecooooooo… esta se hunde; sucede lo mismo con hoyo y con fondo. Todas se nos alejan hacia abajo. Nuestro Bernardo es así, como eso tan difuso y a la vez tan lleno de vida. Es tan oscuro, otra palabra que termina con “o”, que se nos escapa de las manos, pero también tiene tanta luz para darnos que no sabemos qué pasa con él.

Creemos que es su voz, ronca y grande, la que nos permite tenerlo al lado y sentir como si nos apretujara con cada palabra, porque lleva tanta fuerza que todas queremos tenerlo al lado, todas queremos comérnoslo de un bocado. Creemos también que puede ser ese momento cuando nos envuelve en un abrazo, porque asfixia irremediablemente cualquier pena que tengamos, cualquier sinsabor que nos agobie. Porque ya todas lo sabemos: queremos que nos abrace o hemos llegado a decir que extrañamos verlo; sin embargo, puede que no sea eso, porque bien podríamos tener los ojos tapados y no percatarnos que está a nuestro lado, pero en un abrazo inconfundible hemos perdido noción de lo que pesa y aturde.

Cierto: hueco, fondo, abrazo, pozo, difuso, alto, lado, bocado… todas terminan en “o”… y lo más importante, hondo. Decía que es hondo, tanto que nos deja vacías, a la espera. Tan hondo, que llena.

Después de recordar a Diego

2010-01-12T15:38:00.000-08:00

Para Gabito
por hacer que Alonso
recordara a Diego

-Me encuentro en un dilema: ahora mis pies están sucios y no tengo la pasión de Diego. Y lo peor, Gabito decidió imitarme.

-No es lo peor… es lo mejor. Gabito sabe cómo son las cosas y no te está imitando. Te está dando ánimos para que vos no te pongás más los zapatos.

-La gente nos ve raro, pero es cierto… me voy acostumbrando. Es más, tal vez lo disfruto, pero me preocupa que Gabito se vuelva planta. Lo veo demasiado cómodo.

-¿La gente? ¿Eso qué es? Ahí lo único real son ustedes dos. ¿Gente? Como te digo, él sabe lo que hace. Ellos siempre saben más que nosotros.

-Entonces ¿cómo lo asumo? Solo pienso en quehaceres, apariencias, responsabilidades y la deuda social en la que incurro. Si ellos no son reales, tampoco lo soy. Claro, él parece no darse por enterado.

-Ese tipo de gente es la que no importa. La que pasa y ve, se voltea y habla. Me refiero a la realidad que tienen justo ahora ustedes dos. Una que los demás no pueden comprender, a como habrá otros que sí. Gabito sí se da cuenta, pero solo quiere que vos actués como él, que parezca que no te das por enterado igual.

-Es tarde. No entiendo las cosas de esa manera.

Diego

2010-01-07T19:16:00.000-08:00

A José Eduardo, quien detuvo el tiempo
en unas cuantas hojas que salvó.Gracias

El jueves pasado, Diego tomó una decisión: nunca más usaría zapatos estaba. Estaba cansado de sentir los dedos apretujados y se preguntaba por qué tenía que ser así, ¿desde cuándo era necesario andar incómodo? ¿acaso los pájaros usaban zapatos? ¿acaso su perro Canelo los usaba?

Tenía una extraña afición por la tierra y su mamá siempre lo regañaba porque regresaba todo sucio. Diego no entendía, porque en realidad hacía lo que mas le gustaba: estar con la tierra. Decidió dejar sus zapatos, porque amaba esa sensación de frío que le dejaba en la planta de los pies, porque no sé si ustedes saben, pero el calor le entra a uno por los pies.... uno crece de pequeño porque es cuando más tiempo anda descalzo y así todo lo que hay en la tierra le entra a uno por ahí. De esta manera, Diego tomó una decisión: se zafó los cordones, se quitó las medias (que usaba rotas para engañar a su madre y siempre sentir la tierra cuando se quitaba los zapatos) y dijo: no más... que la tierra me llene de frío, me nutra hasta por las uñas.

Salió un día, de esos comunes, cuando solo entran ganas de salir a caminar por ahí y ver la gente pasar; salió sin sus zapatos, claro, y de camino recordó uno de sus trillos preferidos, uno que daba al jardín de don Ismael. Don Ismael era viudo y no había tenido hijos. Se pasaba el día en el jardín, sembrando cuanta cosa se encontrara y eso que sembraba decía que eran sus retoños. Les ponía nombre, entonces cuando uno pasaba, don Ismael hablaba: “Mira, Mariana, como llevas esa raíz... ay Adriano... ¿no te he dicho que no permitas que esas hormigas te coman las hojas?”. Diego amaba ese jardín, porque se entretenía escuchando a don Ismael, inventando historias con las plantas, con las hojas y algunas flores. Diego decía que él hubiese querido ser una planta, porque sentía siempre el viento de la forma en como ellas lo reciben y estaría anclado para siempre a su suelo, a su tierra.

Ese día se sentía extraño. Sentía, como nunca antes, querer estar allá. Entró al jardín y vio a don Ismael cavando un hueco enorme. Diego estaba asombradísimo, porque no imaginaba como un señor tan viejo hubiera tenido tanta tanta fuerza para cavar. Cuando Ismael lo vio llegar, le dijo: “Diego, estas acá... te esperaba desde temprano, pero supuse que escogerías las 5:00 pm para venir. Sé que amas esa hora del día”. Diego no entendía, pero se sentía a gusto. Don Ismael lo invitó a entrar en el hueco y Diego no dijo nada: puso sus manos en la tierra y se sintió en casa, frío... raíz, y don Ismael comenzó a llenarlo de tierra. Diego se iba oscureciendo, pero sentía el frío más hondo, más penetrante. Cuando don Ismael terminó, se fue a recostar.

Por muchos días buscaron a Diego; sin embargo, solo encontraron sus zapatos enterrados en el patio de atrás. Ahora, cuando alguien pasa por el patio de don Ismael, se asombran de un arbolito en especial. Don Ismael dice que se llama Diego y lo impresionante es que las raíces se salen siempre. Él dice que Diego ama el viento y por eso deja sus raíces fuera.

Orugas

2010-01-03T07:30:00.000-08:00

Salí a pasear con una sombrilla verde y tropecé con una oruga. Algo apenada, me disculpé por mi torpeza al no mirar el lugar donde piso.
La oruga, sin resentimientos, se mostró tranquila y me invitó a caminar con ella un rato. Despacio, continuamos paseando. Ambas estábamos algo silencionas; yo intentaba tapar el sol con mi sombrilla de modo que ella también pudiera evitar los ardientes rayos.
Al pasar un tiempo, la oruga, en tono serio y pensativo, dijo:

-Sabes, estoy algo cansada de vivir arrugada, arrastrando mi cuerpo. Ya estoy algo vieja y creo que merezco descansar un poco.

Era cierto. Desde un principio noté que era ya uno oruga mayor. Supuse que estaba pasando uno de esos momentos en lo que hasta lo más mínimo se convierte en rutina y es necesario descansar o cambiar papeles para no llegar a una posición como esta que sufría mi compañera de viaje.
Yo permanecía en silencio.

-Sabes, siempre he querido alcanzar una hoja de roble, pero no lo he logrado aún.

Pensé que como todos, la oruga tenía un sueño, y como todos solemos hacerlo algunas veces, son estos los que dejamos de lado... creemos que por ser sueño no puede concretarse. Supe que, como todos, llega un momento en que se nos hace necesariamente obligatorio tratar de alcanzarlo.

Caminé aún en un silencio más profundo.

Pasado un gran trayecto, mi acompañante interrumpió su paso de acordeón, al mismo tiempo en que yo procuré datenerme para que el sol no la abrasara.

-Sabes, creo que debo regresar. No debí alejarme tanto.

Cordialmente, hizo una pequeña reverencia, ante lo cual solo pude repetir el gesto mientras con una pequeña sonrisa la miré alejarse.

Caminé en silencio largo tiempo. Cuando volví a casa, cerré mi sombrilla verde y al verla, arrugada y usada ya desde hace mucho, recordé a la oruga. Sus palabras fueron sabias... a lo mejor solo para mí.

De igual forma, pensé en que el sol estuvo algo insoportable y ella, arrugada y cansada, no está muy acostumbrada a él.
Yo aprendí a mirar bien donde pongo los pies. No sea que en una la haga descansar para siempre.

El ascensor

2009-12-04T23:57:00.000-08:00

Esperar frente a un ascensor. El viento es el más frio que puede correr en ese diciembre.
Una hora de ver abrirse y cerrarse una puerta.

"Baja. Deje la puerta libre, por favor. Primer piso"

Sus ojos ya simulan el ir y venir de la gente, los pisos que suben, las puertas.... el ir y venir de una ilusión.

Arriba
el viento pasa
debajo de tus pies
no te corta
o te seca la cara.
Abajo
es simplemente
un cuadro más
sin alas
y con la tierra
recordándote
donde estás.

Una hora de abrirse y cerrarse una puerta.
Es como un juego: abierta, se te sube el estómago a la boca; cerrada, bajan los párpados como buscando explicacion a ras del suelo.

Arriba
la boca tiene
otro sabor
similar al de
tiza de estrellas.
Abajo
es simplemente
una ausencia
de colores
y con el reloj
recordándote
que usó las escaleras.

Cierto Mario

2009-11-06T23:21:00.000-08:00

Cierto que no pudo terminar de estudiar. Mario soñaba con llevar clases de pintura; a nadie le ha mostrado esa carpeta donde guarda unos cuantos bocetos. Yo los vi una vez que buscaba unas medias bajo la cama: ahi estaba, empolvada y sin mucho cuidado. Mario no sabe que lo sé.
Cierto también que cuando comenzó a fumar ya no pudo dejar de hacerlo. Primero me dijo que solo quería saber qué se sentía un poco de humo cavando trayecto hacia sus pulmones. Ahora puede fumarse dos o tres paquetes por día. Pero él sabe que yo no digo nada, que no opino, que solo no hablamos del tema.
Cierto que se siente un poco delgado. Dice puede ser porque tiene una grave gastritis que le impide comer bien, cualquier cosa, por mínima que sea, puede ocasionarle malestar y tirarlo en la cama por varios días. Por eso prefiere comer poco. He ahí la razón por la cual comienza a ser una pequeña línea vertical.
Cierto además que muchos lo ven pero lo dejan pasar. Yo lo conocí en un autobús, cuando me dirigía al trabajo. Mario llevaba a un pequeño en brazos y un gran bolso con pañales, biberones y ropa de niño. Todos tuvimos que ver con él porque Emanuel lloraba y lloraba. Las mujeres hacíamos caras de ternura ante aquel cuadro paternal; solemos derretirnos por completo al ver a un hombre con un pequeño. Los hombres, algunos, solo volteaban a ver y sonreían; otros, como siempre, lo dejaban pasar. Yo iba a su lado, así que me aproveche para entablar conversación.

Cierto. Cierto que hablamos y me contó lo de sus dibujos, donde poco después comprobé que existían. Cierto que sentí su olor a cigarrillo, ese que ya se desprende por los poros de sus brazos. También cierto que me comentó de sus malestares, justo ese día había tenido uno de los peores ataques. Cierto que no lo dejé pasar y ahí comprobé que cuando muchos lo regañaron por no terminar sus estudios, por tener un vicio o por alimentarse mal, nadie, por dejarlo pasar, sabe que él tienen suficientes razones para vivir.

¿Y todo eso en un autobús?

2009-10-25T15:46:00.001-07:00

Sí. Cuando me preguntan que dónde paso la mayoría del tiempo, he de decir siempre que mi vida viaja en los asientos de atrás de un autobús.

Muchos se niegan a usarlos para evitar las presas, para conseguir llegar a tiempo, para tener un cómodo y placentero viaje o para solo guardar un poco más de privacidad. Sin embargo, puedo asegurar que todo eso también se logra en este singular medio de transporte.

Cuando no es que te enteras de que los novios ahora discuten por cómo se viste otra gente, te das cuenta de que al lado llevas a un gracioso imitador de Daddy Yankee, quien canta a capela y sin reservas una de sus piezas favoritas que guarda en un walkman de los viejos. Luego te fijas en que un niño llora o que una señora sube con las bolsas del mercado y se tambalea tanto por el movimiento del arranque que crees quedará hecha puré con verduras y frutas en el suelo.

Si te sientas al inicio, puedes conocer en detalle al chofer: cómo da el cambio del pasaje, si cuenta mucho las monedas, si irrespeta la ley usando su celular, si compresiona donde tú lo harías o si solo no acostumbra fijarse mucho en el retrovisor. En el medio del autobús conoces lo horrible que es ir apretujado, con traseros en tu cara o rodillas que chocan unas con otras. Es aburrido el centro. Atrás, la parte de atrás, tiene un toque interesantísimo: vez marcar una danza de cabezas: en las curvas todas se tambalean hacia la derecha... hacia la izquierda... y en un frenazo retumban y se descoordinan.

Descubres vendedores de postales de Hello Kitty, quienes solo piden sin decir nada o aquellos que a cambio de "Derroche", de Ana Belén, te pedirán una moneda. Están quienes se sostienen de las barras o maleteros y quienes olvidan cuadernos, bolsas o lo que sea en ellos.

Únicas son las personas que huyen de tocar tu mano o tu cabeza por equivocación o quienes se disculpan siempre al hacerlo.

Muchos detestean a los "majones en potencia" que van por el pasillo entero dejando pies aplastados. Quienes te empapan con sus sombrillas cuando llueve o los que buscan la ventana para abrirla de par en par y dejar por algún lado marañas de cabellos despeinados. Los que leen o los que miran y miran el reloj porque no tomaron el bus a la hora justa.

Los que ceden los asientos o aquellos que discuten cuando esto no sucede; los altos que pegan su cabeza en el techo o los bajitos, a quienes no les queda más remedio que salvar su equilibrio en los asientos.

Sí. Todo esto en un autobús. Y cuando te subes en ellos te conviertes en un más: uno que ronca, uno que hace malas caras, el que se tira un pedo o el primero en olerlo; el que toca el timbre a los demas o quién usa el campo de en medio; quien cabecea al dormirse o el que guarda espacios para alguien. Te conviertes en uno más, uno más que también es quien reconoce que esas monedas vale la pena sonarlas en la mano antes de que pase el bus.

EL jinete oscuro

2009-09-29T11:20:00.000-07:00

Solían llamarlo el jinete oscuro por su porte taciturno, sus ropas negras y su paso marcado.

Nunca supo si le desagradaba aquel sobrenombre. Lo que sí sabía era que no tenía dinero para comprar otros vestidos, que su color preferido era el negro y que su pie izquierdo estaba incompleto, por lo que parecía que -en vez de caminar- montaba un caballo.

Alberto

2009-09-07T22:14:00.000-07:00

La afición por las ventanas describe la importancia que para muchas personas tiene el acto de observar. Para Alberto, subir con su mamá a un autobús, ir hasta el último asiento y quedarse de pie, para por fin mirar por la ventana, es la travesía matutina que como resultado traerá una sonrisa.

Alberto no piensa ni sabe por qué su mamá le da un baño, le da de comer o lo lleva a la escuela. Nunca sabrá cuál es el tamaño de su corazón y mucho menos si el costo de la vida es elevado o no. Sus ojos abiertos y verduscos más esa sonrisa llena de sensibilidad y emoción son lo único que siente; puedes hablarle, llamarlo por su nombre, contarle que en casa tienes cinco clases distintas de autos de carreras, una bolsa de canicas o un robot que habla, y él te ignorará como si fueras solamente un pedacito de aire, una moléculas más que se gastó en el espacio, un ruido incómodo que hace se toque las orejas. No existes. Nadie existe.

Lo único real aquí son las ventanas y Alberto.

Semblanza de un 25 de agosto

2009-08-25T11:31:00.001-07:00

Esta no es la semblanza de un filosofo, un poeta, un medico o un alto y distinguido miembro de la sociedad. No pretende ser un discurso mentiroso, así que tómese por cierto lo que en él se escuchará.

Esta es la semblanza de una mujer que nació de un vientre repleto de musgo; de un vientre doloroso que la cobijó y alimentó sin medida.

Aficionada a los árboles, las charcos, los columpios, las enaguas y las jarras, les hablo de una mujer que atrapa sus sueños en una red de plumas que cuelga sobre su cabeza. Odia decir que no y el corazón se le hace pequeño, se le cierra, cuando alguien comete una injusticia.

Carga una culpa desde que tenía 4 años: la de elegir entre el bien y el mal, por lo que anda por la vida dejando de actuar por miedo y dejando que este le dicte, muchas veces, el camino por recorrer. Sin embargo, ama la vida y el olor de la madera; junto con esto, una pequeña guitarra que le ayuda a inventar tonadas, esculturas en el sonido y dibujos en el aire fresco.

Le teme a la muerte, por misteriosa y oscura, porque intenta que la luz le domine el cuerpo. Abraza cuando quiere, llora cuando quiere, intenta ser feliz y hacer que los demas sonrian.

Ella quiere una casa de madera llena de cuadros por los pasillos, una marimba y un acordeon. También sueña viajar al sur y al otro lado del mundo. ¿Para qué? Pues dice que se le compliria un sueño, dos, o tres... de esos que guarda en la red de plumas.

Cree que los niños son las mejores criaturas del mundo, por eso cuando ve uno le duele el estomago y quiere de una vez tomarlo en sus brazos o hablar con el. Dice que son los que le alimentan una buena parte de sus mariposas, las que una vez le contaron tenia en su vientre, además de otras cosas que las hacen brincar.

Gusta de libros, de poesia, de novelas, historias que le narra su abuelo y otras que le inventa ella a los demas.

Sueña con aprender a cantar para que se le salga mucho de lo que lleva adentro y por eso es una semblanza de una mujer que se calla para escuchar a la ciudad, a los ojos de los demas, a los pies de quienes creen no llevar camino.

Es una semblanza de un 25 de agosto, uno no reconocido, uno apenas visto por algunos... uno abierto para muchos, mientras el tiempo no pare de correr.

El sepelio

2009-08-20T18:23:00.000-07:00

Cuando la enterraron, sentimos, y hablo por los otros porque creo que fue así, sentimos un nudo que quería estallar cada vez que clavaban esa caja hueca.

Caras y gentes. Algunas desconocidas, otras devastadas por el verdadero dolor, muchas hambrientas que sólo esperaban el té y los bocadillos que se reparten al final. Lágrimas, muchas lágrimas. Tantas que podríamos llenar un pozo y abrirlo al público venga, visite el pozo de los lamentos. Maravillosas aguas curativas que le sanan todo padecimiento. Algo así pudimos haber pensado, los tiempos suelen ser difíciles.

No pediste vestidos o maquillaje. Siempre te detalló esa simpleza. Inclusive, en casa, usabas un par de sandalias blancas con decorado chistoso: unas conchitas formaban algo como una flor, pero siempre pensamos que era la cara de un payaso... y estallábamos en risas... qué graciosos tus zapatos...
Ahora no se ríen. Quedaron bajo la cama.

Alguien suspira junto a mi oído y me siento agobiado. Entre tanto lamento suele faltar el aire y los pechos parece se ahogan con cada respiración. Me levanto, camino hacia la puerta. Noto que muchos miran mi cara y conversan. Vamos, digan las cosas de frente señoras, señores, distinguidos miembros de esta falsedad. Nadie supo quién eras en realidad. Y aún así vienen a llorarte, a deshacerse en elogios. Creo que sólo quieren el té y los bocadillos.

No pediste más que tres velas en el altar, dos coronas de margaritas y un jarrón lleno de agua al final de la puerta. Me pregunto para qué el agua ahora que lo observo a mi lado.

Algunos comienzan a marcharse y me despido de ellos sin ganas, sin más que movimientos de protocolo, un abrazo poco sincero y un agradecimiento seco, entre dientes. Uno a uno van partiendo sin palabras, con deseos y lágrimas falsas. Los bocadillos y el té se acabaron, apenas y pude alcanzar a probarlos.
Cada vez quedan menos. Me voy acerando de nuevo al espacio que ocupas, en silencio. Las velas se han ido consumiendo. Ahora pienso que te ayudaron a sentir menos la oscuridad de esa caja vacía. Estoy solo con tu caja, dos coronas de margaritas y un jarrón de agua. Y es aquí donde comprendo. Para que las flores crezcan es solo cuestión de regarlas, me dijiste hace tiempo.
Entiendo que sólo tú y yo sentimos esto que pasa: no hay bocadillos, sollozos, protocolo o miradas de ellos. Solo tú y yo sentimos esto. Tú en tu caja vacía, yo regando margaritas que no verás crecer porque te has muerto.

2009-07-01T10:52:00.001-07:00

En la calle 3 de la Avenida Central, me puse en venta. Con un sombrero a cuadros, abrigo café, un par de sandalias, jeans desteñidos y mi blusa preferida, vendo mi espejismo.

Me detuve a mitad de la cuadra y quienes pasaron golpearon mis hombros, me majaron unas 10 veces, y debo decir que fue doloroso porque mis zapatos eran abiertos, o simplemente no me vieron. Durante dos días hice lo mismo: pensé que podía ser la vestimenta la que alejara a los posibles compradores, pues al ser algo extraña podía no hacerme ver atractiva.
Dos días.

El segundo, dejé el sombrero y usé unas prensas en forma de lazos; cambié los jeans por una enagua, que igual estaba desteñida, y mi blusa siempre será mi preferida. El detalle esta vez fue que me coloqué un pañuelo en la cintura.

En la calle 3 me puse en venta. La Avenida Central repleta.

Al final del día, una señora se detuvo. Confieso que sentí una enorme alegría, ese era mi día de suerte: alguien por fin me compraría. Ella se detuvo justo a mi lado y en silencio, como dejando escapar un secreto milenario, como compartiendo trucos para saber venderse, extendió su mano y me entregó, con disimulo, una toallita húmeda:
-El maquillaje suele alejar a los clientes.

Simetría

2009-06-17T09:22:00.000-07:00

Así de sencillo es Damián: un pantalón a cuadros, camiseta llena de pintura, boina a rayas y esos benditos zapatos que consiguió en una apuesta. Puede no comer, puede olvidar ducharse un par de días, pero a sus zapatos, a esos no los olvida ni en sueños.
Se los ganó en una apuesta con unos chicos, en una de esas reuniones inesperadas que resultan de algunos de sus viajes. Apostaron a que ninguno sería capaz de acercarse a una muchacha y besarla. Ella estaba en una banca hecha con un tronco seco, en una cantina del pueblo donde se encontraban.
Damián supo que esos serían sus zapatos y decidido, tomó fuerza, se impulsó, dejó caer el banco donde estaba y sin pensarlo mucho se encaminó hacia la joven. De camino no pensaba más que en sus zapatos. Una vez cerca de ella, le tomó el rostro asustadizo, con gestos desconcertados, y la besó profundamente. Dejó sus facciones con ojos cerrados y tuvo por fin un par de zapatos: un movimiento, sencillo, así como es Damián.

Si supieran que algunas noches no sobrevivo. Quisiera perderme entre la cobija y una vez que me tapo con ella solo quiero deshacerme. No puedo esperar mucho de mí. Así de raquítica, con este cabello, no es posible que nadie quiera emplearme, o peor aún, tal vez nunca nadie se fije en mi. ¿Qué puede valer un beso? No creo que sea algo tan importante, tal vez porque aún no sé qué es. Be, e, ese, o… Beeeeesooooo. ¡Bah! Sólo me engaño. Debe ser muy interesante una vez que lo conoces, que lo pruebas. Debe ser una unión simétrica, casi como cuando…

“Esos zapatos serán míos”

…casi como cuando, como cuando tu pie calza perfectamente en tus zapatos preferidos: la simetría en las bocas debe producir esa sensación.

Sin elección

2009-06-02T10:57:00.000-07:00

Cuando naces, nadie te permite elegir tu hogar, tu familia, tus condiciones de vida. Siempre quise tener un conejo con un lazo verde, pero en casa nunca pudieron comprármelo. Mamá acostumbraba salir temprano con mi hermano pequeño a lavar en casa de doña Aura, la vecina que vivía a unas tres casas de la nuestra. Logré asistir a la escuela tan sólo dos años y un día, mientras me despedía de mi compañera Marcela, los conocí a ellos. Eran dos tipos delgaduchos, algo avejentados. Uno se llamaba Ismael y tenía un ridículo arete en forma de cruz. El otro, Sebastián, fumaba todo el tiempo y guardaba el papel del cigarrillo en una cartera de cuero. Cuando se me acercaron, conversaron largo rato mientras caminábamos hacia mi casa. Unas cinco cuadras de las quince diarias sirvieron para pintarme un mundo distinto al que tenía. El paisaje se llenó de dinero para mi familia, juguetes, ropa y comida. Yo sólo pensaba en las manos de mamá llenas de ampollas por trapear día y noche en casa de doña Aura; pensaba en Carlos y en su cara llena de felicidad al verme llegar con ese robot que vio en la tienda, el que sube y baja las manos mientras grita “¡Alto! Enemigo a la vista!... pensaba en mi, en una vida llena de color y comodidad, en vestidos de flores, aretes dorados, cuadernos, lápices… pensaba en nosotros, nada más.

Ismael y Sebastián me esperaron al salir la escuela durante tres días seguidos: cinco cuadras de sueños cumplidos, des sonrisas perpetuas. Al cuarto día accedí a su propuesta: nos iríamos el fin de semana siguiente hacia la capital. Ellos se encargarían de pagar mi pasaje y mi alimentación. Lo único que pedían a cambio era que los ayudara en su casa, donde vivían con más personas, según dijeron. Ante aquellas palabras sólo pensé en la alegría de mamá, en Carlos, en mi; no más pesares y lamentaciones. Al fin Dios había escuchado mi oración y ponía frente a mi una oportunidad. Salimos un sábado, si mal no recuerdo era junio… eso sí, el año ya lo olvidé.

Cuando llegamos a la capital, justo a la casa donde vivían, Ismael y Sebastián me dejaron en manos de don Rafael, un gordo repugnante a quien odio con todas mis fuerzas. Mamá me enseñó que uno no debe odiar a nadie, pero discúlpame mamá: don Rafael es un cerdo asqueroso. ¡Lo odio, lo odio, lo odio! La primera vez sufrí demasiado, por poco y me desmayo; no sabía que doliera tanto. Sentía la lengua de ese hombre rondar por mis pechos aún no desarrollados; sus manos inmensas hubieran podido cubrirme de una sola palmada… era tan pequeña ante tan inmenso dolor. Y luego eso, aquello… esto que ya es tan común cuatro o seis veces al día. Sin embargo recuerdo que no puede existir nada peor. Ismael y Sebastián desaparecieron y yo no pude entender qué había sucedido. Si yo sólo quería encontrar una sonrisa para mamá, para Carlos… ¿cómo estarán?

Conforme pasan los días aprendo trucos para sobrevivir; ya sé cómo robar dinero de los viejos que nos visitan y hasta comprendí lo que se siente la muerte, porque aunque sigo viva, sé que la muerte es similar a esto. En un jarrón que me trajo una de estos tipos que dice se enamoró de mi escondo algo de dinero que consigo, porque no pierdo la esperanza de dárselo a mamá: “Mami, lo logré. Toma. Al diablo doña Aura. Sólo vos, Carlitos y yo”. Y cuento los días y espero. Ayer, para mi sorpresa, llegó una chica nueva. Cuando subía a los cuartos y nos encontramos, quedamos paralizadas: era Marcela, mi Marcela. He querido encontrarla, tal vez sepa algo de mamá y Carlos, pero no he podido hablarle. Debemos esperar más. El encierro es sofocante; el tiempo se perdió entre el licor, las cobijas y los cuerpos inmundos de estos hombres. De mi nombre queda poco. Sólo espero que mamá esté bien; no quiero que esté preocupada. Carlos debe estar por entrar a la escuela. De verdad, no recuerdo en que año fue que llegué, pero ya llevo algún tiempo aquí, por eso calculo que mi hermano debe ser todo un hombre. Al menos ahora mi cuerpo es distinto, no sólo porque mis pechos son grandes y porque tuve mi primer periodo; es distinto porque se ha ido desgastando poco a poco. Antes de que este imbécil despierte, echaré el dinero que le saqué de la cartera en aquel jarrón. No vaya a ser que me descubra.

Felipe

2009-03-17T13:41:00.000-07:00

Felipe llegó a su vida como el sol en las tardes de enero. Sin más que un libro bajo el brazo, un chaleco naranja con dos botones negros, unas tennis con cordones rojos y un pañuelo bordado en las puntas se sentó a su lado en una banca de la plazoleta central. Entre humo, semáforos descompuestos y multitud de pies por las avenidas, comenzó a rascarse la nariz de la forma más divertida que jamás hubiera visto: parecía uno de estos perrillos pulguientos que andan en la calle y en una casi preparada danza se rascan el cuerpo completo. Se leyó una par de versos y comenzó a memorizar las líneas una a una. Tiene buena imaginación y una memoria que alcanza para almacenar unos cuantos años calcados en arrugas, como las que comienzan a vérsele en la frente. Y tomaba el libro con la mano izquierda y simulaba actuarlos equilibrando su cuerpo con el lado derecho. Y cerraba los ojos como tratando de recordar aquello, como inyectado con una de esas tocolillas delgadas y malolientes. Un par de versos nada más. Guardó el libro en el bolsillo del pantalón y sacó el pañuelo. Se secó la nariz y se rió como cuando se recuerda un chiste tres horas después de haberlo escuchado. Negó con su cabeza y lo distrajo un gran trasero ondulado que pasó por la plazoleta. Volvió a sonreír pero esta vez dejó ver su amarillenta dentadura, manchada por los más de 500 paquetes de cigarros que hasta sus 36 años ha fumado. Parece que lo recuerda y se toca los bolsillos del chaleco y su cara reproduce un gesto de ansia y los busca y se toquetea el cuerpo y nada. No aparecen los cigarros para calmarle el pecho que comienza a respirar más seguido. Y guarda el pañuelo y estira los brazos por todo el respaldar de la banquilla. Sólo observa a la gente: si aquel par sonríe, él sonríe sintiéndose parte; a un pequeño se le cayó el helado y él frunció el ceño y lamentó la desgracia. Si pudiera le compraría otro, pero apenas tiene las monedas para regresar a su casa, junto a su madre, sus dos hijos y una ardilla que consiguió hace cuatro días en el patio de la casa. Nunca había tenido una mascota y este le pareció un animalillo gracioso. Si parece que se rascan la nariz igual. Claro, no parece un perro, es idéntico a su ardilla. Ahora comienza a mover los pies como llevando un ritmo de merengue. Se lleva maravillosamente bien con cualquier género musical, pero el merengue le resulta un tanto más atractivo. Y cambia cada pie entre los adoquines de la plazoleta y de vez en cuando mueve un brazo. Y sonríe. Y voltea un poco hacia los lados para ver si alguien lo pilló bailando solo... sólo con los pies. Ahí se mira los zapatos y descubre con asombro que comienzan a abrirse por atrás como si tuvieran hambre. Pues en realidad quien tienen hambre es él, pues un bostezo enorme inunda su boca. Y sufre. Las tennis que mas le gustan, con aquellos cordones poco usuales y un decoradillo singular rojo y amarillo. Y sigue bailando. Y observa. De pronto mira su reloj y busca en una bolsita del chaleco. Saca un gotero blanco con tapa azul y deja caer diez gotas en la palma de su mano; diez gotas cada hora. Y las echa en su boca. Arruga la cara por el mal sabor, casi igual como cuando toma agua sin tener sed. Levanta medio cuerpo de la banca e inclina su espalda. Sus manos sirven ahora de sostén para la cabeza. Parece algo aburrido. Parece un chiquillo que está observando atentamente algo. Reposan sus gestos en sus manos. Y un viento frío inunda la plazoleta y se tapa la boca con las manos e intenta calentarlas, tal vez con el humo que lleva guardado en los pulmones. Cruza la pierna y se encoge repentinamente. Bien podría detallarse con una línea pues es uno de los hombres más delgados del mundo. Y así comienzan a movérsele las quijadas, un poco por el frío, un poco por el ansia... aún no tiene cigarros. Recuerda a sus pequeños. Repentinamente se le pinta media sonrisa en el rostro y vuelve a mirar el reloj. Y se rasca la nariz y se impulsa. Se pone de pie y se aleja. Llegó a su vida como un sol una tarde de enero. Y no volverá hasta... no volverá. Felipe es como ese segundo que pasó, como ese instante que muchos añoran para decir lo que en realidad odian o para cerrar la boca por completo y no decir nada; como ese instante en el que dijeron por qué a mi, por qué yo... o simplemente es como el sol: es nuevo cada día, ha dado una vuelta completa y eso, de por sí, ya lo hizo diferente al de ayer.

Ignacio le habla a Ignacio

2009-01-14T08:54:00.000-08:00

Sí, tú. ¿Qué acaso no puedes dejar de llorar? ¿Qué no te aburre andar siempre la cara hinchada y sucia? Mírate, abandonado, con la misma ropa de ayer; sin más que tres monedas, una caja de cartón para dormir y la frazada que le robaste al viejito de la esquina mientras él andaba de compras en el basurero de la cuadra siguiente.

Sí, tú, Ignacio. Nachito, como alguna vez te llamaron.

Nachito, no. Nachito, ¿por qué me fastidias? ¡Nachito! Qué vamos a hacer contigo.

¿Qué no eres ya un hombre? Dieciséis años han tenido que servir de algo. Acá los niños son hombres, nunca niños. Prohibido no crecer. Madura Nachito. Dieciséis años han tenido que servir de algo.

Hey, tú, muchacho. Otra vez con tus cosas. Deja eso. No es un espejo. Es sólo el frasquito que te dejó la vecina de arriba para que dejes de hacer tus necesidades en su jardín.

Un cuento de cuentas que no se cuenta

2009-01-05T15:56:00.000-08:00

23, 24, 25, 26, 27, 28. ¡Claro, estaba segura! Siempre supe que 28 pasos son los que separan mi casa de la parada de autobuses.

El autobús de las 8:30 a.m. Una solitaria y fría parada. Bancas mojadas por la intensa lluvia; 3 mm³ más que ayer, según dijeron en los noticieros. ¢135 todos los días. Dentro de 2 semanas comenzará a funcionar el aumento que solicitaron los autobuseros, pues según declaró don Félix Ocampo, presidente de la Asociación de Choferes (ACHO), el barril del crudo subió $3, por lo que no queda más remedio que molestar un poco el bolsillo del usuario. Sube al autobús y busca el décimo primer asiento a la derecha, mi lugar preferido. Este autobús no está tan cómodo como el de ayer, pero tiene grandes ventanas que, de seguro, me permitirán llevar las cuentas.

Hoy antes de ducharse se decidió por hombres narizones de todas las edades. A la mitad del camino ya llevaba 17 ejemplares. A los 45 minutos oyó el grito “¡Parque de los Ángeles!”. Era la última parada. La tarea estaba hecha. Hoy fueron 32 ejemplares. Vaya que han ganado los narizones, frente a 22 mujeres con anillos en la mano izquierda y 30 muchachos sin afeitar. Sin embargo, hasta el momento nadie ha destronado a los 76 pelones fumadores.

Mientras llega el gerente debe esperar 35 minutos. Puntualmente, al transcurrir los 15 primeros, pasa el tipo mal oliente. Pensó que tal vez hoy traiga las orejas limpias pero de seguro es mucho para él; me lo imaginé, sucias un día más. A los tres minutos siguientes, doña Cata aparece con su chihuahua Alambre. Habrase visto semejante estupidez, 7 letras para formar un nombre del cual el animal no tiene ningún rasgo. Estaba más gordo que la señora de enfrente, sí, sí... Virginia, la gordis, como todos la llamamos, 97 gramos de felicidad. A los siguientes 10 minutos, pasan las gemelas Peraza; una de ellas con su niño en brazos y la otra mirá como menea su gran trasero, como si en vez de caminar bailara. Junto a ellas, tratando de adelantar por la derecha sin tropezar con nadie va Raulito, guapo el muchacho, que siempre va 7 minutos antes de que llegue Juan Felipe Gómez Ramírez el gerente de la Fábrica Nacional de Lapiceros, mi jefe. Ya está, 9:50 a.m., hora de entrada.

-Muy buen día querido equipo de trabajo.

Querido... no querés ni a tu mama.

-Hoy tenemos que comenzar con un pedido de 37.500 unidades para la Sunshine Co. Recuerden que el logo de estos lapiceros debe ir en el centro, por disposición de la empresa. Además, recuerden que sí, sí, no llevan el decorado ordinario pues hemos decidido obsequiar un estilo diferente a tan prestigioso entidad. Así que no se diga más. ¡A trabajar amigos y amigas!

A cuántos más les dirás así y por detrás te los jartás vivos, viejo imbécil...

-¡Qué tal don Félix! Buen día para usted también. Viejo imbécil.

Siempre se ha encargado de la tinta; de velar porque esté en óptimas condiciones para no sufrir la devolución por mal estado del pedido. La mañana transcurre sin ningún problema. 1:50 p.m, su estómago no suena… grita, clama, por comida. Hoy apenas le dio tiempo de hacer arroz con dos huevos duros de ayer. Cuando abre su almuerzo imagina que es una hermosa chuleta de cerdo, es una hermosa chuleta de cerdo; así come más tranquila, con menos riesgo de que la ataque una indigestión. La hora de almuerzo finaliza a las 2:50 pm, y todos deben volver a sus labores.

Mientras coloca la tinta del lapicero 27.210 no soporta más su inquietud y se levanta de la silla. Anita, la morena que se sienta frente a ella, ha hecho mal la puntada de los estuches en 5 ocasiones; específicamente después de la 3 puntada, Anita. Te he estado viendo con el rabillo del ojo y veo como te saltas de la 3 a la 5, y olvidas hacer la 4. Anita se molesta un poco, pero cuando revisan los 5 estuches se dan cuenta de que están mal confeccionados. Varias veces, la morena se ha sentido incómoda con la presencia de aquella espía que tiene en frente. Sí, así es; cree que es una espía que no la deja trabajar en paz; siente que siempre la está mirando aunque no fije en ella sus ojos.

A las 6:50 pm, suena el tan anhelado timbre de salida. Ella toma su bolso de cuero, aquel que me regaló Antonio, un antiguo novio que tuve mientras trabajaba en la Biblioteca Central. Antonio era uno de los guardas nocturnos y lo conocí junto a Piet Mondrian, mientras observaba uno de sus cuadros. Yo inspeccionaba que todo en el salón de estudios marchara bien, cuando tropecé con él. Muy amable, se presentó como el guarda que sustituiría a Pepe, un idiota que me había delatado con la supervisora, cuando le contó que me había encontrado tomando un libro del estante de los clásicos... Lo confieso, es cierto que intentaba robarlo, pero era el único que sellaría con broche de oro mi colección. Pero bueno, al diablo Pepe y sus comentarios... Antonio me frecuentaba en los pasillo de ciencia ficción, el lugar ideal para nuestros encuentros: muy enérgicos, pero al final, simples mentiras. Le gustaba ese bolso, aunque trataba de olvidar quien se lo había obsequiado.

Recordó que debía apresurarse, pues su autobús, el de las 7:00 pm, estaba por llegar. Cuando subió, el décimo primer asiento a la derecha, su lugar preferido, estaba ocupado. Una señorita, de las divas postizas, posaba su trasero de $25.000 en su lugar predilecto. Decidió entonces contar, de regreso a su casa, cuántas como esta niña falsa estarían sentadas en el espacio favorito de muchos otros. Tan sólo 7 fueron las desdichadas que robaron un asiento en el autobús, nadie ha podido superar a los pelones fumadores.

Cuando llegó a su casa, oprimió los dígitos de la alarma que acaba de instalar, pues -según le dijeron- los delincuentes han aumentado en su barrio y la otra noche su vecino de al lado fue atacado por cuatro jóvenes que intentaron matarlo por tan solo quitarle su celular... Mejor prevenir que lamentar. 2-5-8-1-9-8..., 2-5-8-1-9-8..., 2-5-8-1-9-8... Algo extraño pasa. No recuerdo el último dígito... 2-5-8-1-9-8......

-¡Número 6!, gritó la señorita de enfrente. ¡Pase la ficha número 6!..

A Pamela le molesta tanto que la interrumpan cuando escribe. Ya sospechaba que no podría terminar su historia en esa banca de la clínica. Debe cerrar su libreta por un momento mientras retira las pastillas para su mamá. Más tarde, sin píldoras ni bombas para el asma intentará descifrar cómo su personaje abrirá aquel portón.

El bazar

2008-11-20T10:50:00.000-08:00

Quedamos en vernos en el farolito de la esquina. Llegamos a la conclusión de que nuestro bazar comenzaba a tener pérdidas, por lo que resultaba necesario un nuevo inventario (en el mejor de los casos) o cerrarlo definitivamente (para dicha o tristeza, no sabemos aún).

Mi bazar había comenzado con una florcita de níspero. Estábamos en el parque, la tomaste y sólo dijiste: “Para que aquí comience tu bazar”. Fue el primer objeto que me diste.

Mi bazar era algo interesante, solo tenía cosas naturales: hojas secas, troncos quebrados, la flor de níspero, caracoles, parte del zacate de tu casa… un bazar natural. Es increíble cómo vamos formando una pequeña tienda cuando estamos con alguien. Muchos guardan las tarjetas de cumpleaños, discos piratas con presentaciones de amor, pedazos de cabello, tiras cómicas y hasta el tenedor con que comieron juntos por primera vez un pie de limón.

Tu bazar, en cambio, guardaba pedazos de papel, ligas, unos cordones amarillos, bolinchas, madera del taller de mi casa… era un poco distinto.

Qué surtido de bazares debe existir en el mundo, he pensado ahora. El otro día estuve viendo el de una de mis amigas. ¿Podemos guardas colillas de cigarros?, fue un detalle interesante. Me he preguntado cómo será el bazar de un músico: partituras, canciones en Fa menor o la cuerda de una guitarra. ¿Qué guardará un ingeniero? Porque bueno, tiendo a pensar que cada uno arma el bazar del otro a partir de lo que le gusta… Me pregunto si en realidad lo que amas es la naturaleza y no a mi. Yo lo amo todo… sí, estoy segura; por eso tu bazar es un poco variado.

No sé si hoy, en este farol, cierre o no mi bazar. No sé si lo cambie por una colección de insectos disecados o si, más bien, reciba trozos de tela, botones y agujas de un sastre. Hoy sabré si mi bazar cambia de dueño o si sólo hacemos un inventario, sumamos costos, olvidamos pérdidas y ponemos algunos descuentos.

Te sigo esperando en el farolito, sin nada en las manos. Mi bazar quedó cerrado en casa… no quisiera que se metan a robar.

Un tour inductivo y un mapita virtual

2008-10-28T12:11:00.000-07:00

A César, quien me dio
la posibilidad de elegir

¿Te has perdido alguna vez en la ciudad? Que detrás del parquecito, a un costado del bar “La Cholita”, después de la casa color celeste, caminas doscientos y llegás...

Sí te has perdido en la ciudad... yo me he perdido en la ciudad.

Día 1

Al encender la compu, con esto de la tecnología, podemos comunicarnos a pesar de no vernos a la cara ni escucharnos. Esto de los límites, las direcciones, los espacios y las realidades se vuelve difuso... ya no hay una división clara.
Tenés que iniciar la sesión y después tus interlocutores aparecen en la pantallita... Apareció el mío.... ESTADO: CONECTADO

-Hola... Valentina de este lado. ¿Cómo vas?

-Hola Valentina, todo muy bien.

-¿Cómo es eso del taller? ¿Dónde es que se reúnen y a que hora?

-Tenés que llegar a la Universidad Latina, ahí es donde nos reunimos, a las 6:00 pm.

-Ok, pero ¿cómo llego a la Universidad Latina?

-¿Conocés Muñoz y Nanne?

-No.

-¿La Iglesia de la Soledad?

-Tampoco.

-Ja, ja, ja, ja.... Lo que necesitas es un tour inductivo por San José... ja, ja, ja...

-Creo que si, porque me pierdo... ¿Un tour inductivo? Bueno, por qué no... un viaje de iniciación que me convierta en una trotamundos completa... trotaciudades, más bien.

-Cualquier autobús de esos que paran por el centro comercial, de los rojos con blanco, cualquiera te deja ahí... valen poco.

-¿Pero de verdad llegan? ¿Y si tomo el que no es? ¿Si me equivoco de autobús? Creo que mejor tomo un taxi... yo no me complico, un taxi y listo.

-Ok. Entonces tomás el taxi y le pedís al chofer que te deje en el edificio viejo de la universidad, no en el nuevo... Aunque bueno, el viejo acaban de remodelarlo, entonces podría ser que lo tomen por nuevo... Lo que hacés es que le pedís que te deje no en el que está cerca de Muñoz y Nanne, sino en el otro. Cuando estás ahí me llamas y yo te recojo.

-Ok.

Estaba perdida en la ciudad, en esa ciudad que pisaba al menos unas cuatro veces por semana. Pedí ayuda para mi tour inductivo por San José y sólo tres conocedores ofrecieron su experiencia para el rescate de mis desconcertados pies, poco acostumbrados aún al terreno, a los semáforos que debía respetar y a las esquinas en las que no se debe cruzar la calle.

-Eeehh...eeehhh....señor.... Buenas... Por favor a la Universidad Latina.

-Con mucho gusto.

-Es que me dijeron que hay dos edificios en esa universidad: uno nuevo y otro viejo. ¿Usted conoce los dos?

-Uno nuevo y otro viejo... pues no, en realidad no...

-Ok. Entonces hay uno que está cerca de Muñoz y Nanne... en ese no, sino en el otro, si me hace el favor.

-Claro, con mucho gusto...

¿Y si no llego? Que pena si me pierdo... de verdad necesitaría uno de esos tours que me ofrecieron, ja ja ja... Qué miedo...

-Ese es el edificio de la Universidad.

-Ok. ¿Cuánto es?

-Seiscientos ochenta y cinco.

-A ver, un billete de mil, un billete de mil... ay jueputa... ¿qué hago?... Aquí tiene... Mientras no me diga que no tiene cambio para este... Si gusta redondea la cantidad a setecientos, para que no tenga que darme esos quince de vuelta.

-Ok. Aquí tiene. Muchas gracias.

-Gracias a usted.

Universidad Latina: compromiso serio

-Buenas. ¿Este es el que llaman el edificio viejo?

-Si.

-¿Y puedo esperar en esta salita?

-Claro, como no. Pase, pase... adelante.

-Muchas gracias.

Información

Sector de cajas

En caso de emergencia rompa el vidrio

Todavía faltan veinte minutos...¿Lo llamo o le pongo un mensaje?...Mejor un mensaje para no molestar tanto...

CREAR

Hola! Soy Valentina. Ya estoy en la Universidad.

ENVIAR

... ... ... ...

LEER

Hola! Ok. Yo me atrasé un poco. Llego en unos 20 min.

RESPONDER

Ok, tranquilo. Estoy en la salita de espera :o)

ENVIAR

... ... ... ...

CONTESTAR LLAMADA

-Hola. ¿Cómo vas?

-Todo bien. ¿Vos?

-Pura vida... Apenas voy saliendo del trabajo. ¿Me das un toque?

-Ok, nos vemos.

-Chao.

TERMINAR LLAMADA

... ... ... ...

CONTESTAR LLAMADA

-Hola. ¿Dónde estás?

-Yo estoy en la Universidad... en la salita de espera...

-Ok. ¿Podés ver el restaurante?

-Ay no... ¿cuál?...no me digás que me perdí...¿Será que estoy donde no tengo que estar?

-No, no... tranquila. Andate para afuera y me esperás ahí.Ya llego.

-Ok.

TERMINAR LLAMADA

... ... ... ...

CONTESTAR LLAMADA

-Hola. ¿Dónde estás?

-Ahora estoy afuera, en la entrada. ¿Vos?

-Estoy por llegar... Dejame ver... no te veo...

-Ay no... creo que sí estoy donde no tengo que estar... ya me perdí...

-No, tranquila... a ver dónde... a ver...ah mirá, ahí estás.

TERMINAR LLAMADA

-Hasta que por fin, ja ja ja. Vamos, entremos... ¿Hace mucho llegaste?

-Antitos de las seis.

-Tempranísimo. Yo salí un poco tarde, por eso me atrasé...Aquí es, llegamos.

Es horrible perderse. Antes me daba pena preguntarle a alguien dónde estaba. así que siempre trataba de confiar en lo poco que había entendido de las direcciones que tenía. Ahora que estoy más grande, me dedico a preguntar cada veinticinco metros, ya no me da vergüenza. Lo que siempre está es ese miedo: ¿Y si no llego? ¿Si dejo pasar el lugar donde tenía que bajarme del autobús? Lo único bueno es que son muy amiga de los taxis.... Yo no me complico, tomo un taxi y listo... Para algo están, ¿no?

Día 2

Al encender la compu los interlocutores tienen diferentes “estados”. Se ofrece varios: conectado, no conectado, vuelvo pronto, ausente, ocupado, al teléfono o salí a comer. Lo interesante es que nunca te ofrecen estados del alma: feliz, pensativo, positivo, melancólico, enamorado, enojado, excitado, engañado, no me hables porque exploto, cansado, te odio, me duele el corazón... en fin.

Mi interlocutor acaba de aparecer... ESTADO: CONECTADO Sí, yo sé que estás conectado pero, ¿enojado, positivo, te duele el corazón...? Yo estoy conectada... y cansada, ansiosa, pensativa, feliz.

-Hola Leo ¿cómo vas?

-Hola Valentina... muy bien, ¿vos? ¿Qué me cuentas?

-Diay muy bien, dizque trabajando. ¿Siempre se van a reunir hoy?

-Sí, hoy igual.

-Ok. Espero poder llegar hoy sin perderme... creo que ya aprendí.

-Ja, ja, ja... espero que sí... confío en que podés. Yo igual llego un poco tarde, así que si querés llegás sin mi.

-Ok, ahí veo... si no, te espero igual.

-A veces, antes de entrar, nos vemos en la zona de la cafetería, por donde está el restaurante, ¿recuerdas?

-Recuerdo, recuerdo... ¿recuerdo?.... no, no recuerdo. Ah si, recuerdo. Sería hacia la izquierda del pasillo por donde entramos, ¿verdad?

-Exacto. Dame un momento......

-Ok.

... ... ... ...

-Ahí está... mirá...

-¿Y esto que es? Ja, ja, ja, ja.... un mapita virtual.... ja, ja, ja, ja... de verdad que la tecnología es… bueno…. ¿Y eso? ¿es un mapa?

-Ja, ja, ja... para ubicarte mejor.

-¿Hacia la izquierda queda donde nos reunimos y a la derecha donde se ven antes de comenzar?

-Si... la equis roja es a donde tenés que llegar.

-Ok, perfecto. Espero no perderme... ahora con mapita y todo creo que sí lo logro. Entonces nos vemos en la noche.

-Ok. Cuidate.

Hoy no estoy tan perdida como la semana pasada, aunque sigo enemistada con los autobuses, los rojos con blanco, esos que valen poco y pasan por el centro comercial. Creo que es evidente mi afición a los taxis... Yo no me complico, tomo un taxi y listo.

-Buenas

-Buuueeeenassss... ¿a dónde va reina?

-Por favor al edificio viejo de la Universidad Latina.

-Con mucho gusto.

-Este chofer parece conocer mejor la ruta... tan sólo diez minutos. Por los semáforos, por favor.

-Claro. Sólo dígame si ahí puede abrir la puerta.

-Si, ahora sí.¿Cuánto le debo?

-Quinientos.

-Más rápido y más barato.... Jueputa chofer el de las vez pasada... de seguro se aprovechó de que yo no conocía para dónde iba... o bueno, seguro no le di bien la dirección. Aquí tiene. Gracias.

-Con gusto amor, que le vaya bien.

Primera planta

Baños damas

Salida

Hacia la izquierda quedaba la equis, si mal no recuerdo. Pero igual no sé si irme de una vez o si mejor lo espero.

LLAMAR

-Hola Leo, soy Valentina ¿Ya estas en la Universidad?

-Hola. No, aún no. ¿Vos?

-Sí, en la salita de espera.

-Si querés podés llegar a donde te dije se reúnen antes de comenzar.

-Si, yo sé, pero es que como apenas los conozco todavía me da un poco de pena. Dentro de poco se me quita... Prefiero esperarte y llegar contigo.

-Ja, ja, ja. Ok. Esperame y yo te aviso cuando llegue.

-Ok. Nos vemos. Chao.

TERMINAR LLAMADA

... ... ...

-Hey... ahí estás.... No te encontraba... es que entré por el otro lado y no te vi... Vamos.

-¿Ya comenzaron?

-No, tadavía no... ¿Y por qué te da pena? Podías haberte ido para allá apenas llegaste.

-Si, yo sé, pero me da vergüenza. Además ya te dije que me tenés que dar tiempo.

-Claro, siempre da miedo al inicio.

-Pero se me quita.

-Dame un momento para saludar a esta gente.

-Ok.

... ... ...

-Vamos..... Ahí están. Entremos.

Un pequeño mapita virtual de brilloso color azul. A la derecha, un parchón que indicaba el lugar de reunión; en el centro, unos pequeños puntos simulaban mis desanimados pies, mi camino hacia la gran equis roja, área de fumado, área de destino... área que nunca pisé hasta la hora siguiente, cuando me llevaron con ellos.

Es difícil cuando te perdés en la ciudad. Yo me perdí, pero es que con esto de la tecnología los límites, los espacios, las direcciones y las realidades se vuelven difusas... ya no hay una división clara. ¿Un tour inductivo o un mapita virtual? No sé.

Creo que al final siempre voy a esperar para entrar con él.

Humo o letra

2008-10-06T09:44:00.000-07:00

A Carlos,
porque siempre lo analizó todo

Sueño y fumo.

Gloria y amor, felicidad, creencia,

¡un poco de dolor y otro de humo!

Julián Marchena

Ahí estaban. Sentados sobre la cama pensando en lo que habían hecho; como lo hacen todos, supone. Fumaban y sin embargo no entendía por qué siempre debía ser un cigarrillo. ¿Qué acaso no podían tomarse un té o comerse unas moras (la fruta que más le gustaba) después de hacer el amor?

Todos los hombres con los que estaba se convertían, a los pocos días, en difusas sombras de una noche de pasión. Nunca memorizaba sus nombres, por aquello de que se le ocurriera compararlos. Prefería mantener en su memoria algún rasgo característico de cada uno; recordarlos por sus orejas grandes o por su bigote, por sus dientes o por lo bien dotados que los había hecho Dios... Ya saben, algunos llevan la delantera...

La mayoría de ellos significaba lo mismo. Ninguno la sacaba de su rutinaria vida: levantarse a las siete de la mañana y desayunar a las siete y cincuenta; trabajar hasta las cinco de la tarde, leer hasta la una de la madrugada y de vez en cuando sustituir tres páginas del libro por estar con alguno de ellos; sin embargo, seguía prefiriendo al libro que al hombre. Muchas veces se arrepintió de sacrificar un final por sólo fumarse el tan obstinado cigarrillo.

Martes 16 de enero. Quince minutos antes de las ocho de la noche. Al lado derecho del tren logra ver un paquete con una tarjeta. Cruza el pasillo y se sienta junto a él. La curiosidad la va invadiendo: piensa en los titulares del día siguiente... 136 muertos en el tren por bomba (acompañado de una sangrienta fotografía, típico de los diarios amarillistas de su país); piensa en una multitud de reporteros que le hacen preguntas sobre cómo descubrió en un paquete con un tarjeta la cura para el SIDA... imagina e imagina e imagina. Decide tomar el paquete y mirar la tarjeta: Avenido 13, Calle El Solar. Casa #9. Alejandro Santiamén Villanueva. Psicólogo.

Le pareció interesante cómo un psicólogo podía vivir en una de las calles más locas y desequilibradas de la ciudad.

Tomó el paquete y bajó del tren. Decidió caminar hacia allá pues pensó que tal vez la caja contenía algo importante. A las nueve y veinticinco llegó a la Avenida 13, Calle El Solar, Casa #9. Golpeó la puerta al menos tres veces. Estaba a punto de irse cuando abrieron: una figurilla sencilla, alta, manos pequeñas, anteojos redondos y cabellos largo, casi a media espalda.

-Hola. ¿Alejandro Santiamén Villanueva?

-Sí, soy yo.

-Encontré este paquete en el tren de las ocho. Vi tu tarjeta y pensé que podría ser importante así que decidí traerlo.

-Muchísimas gracias. Por un momento pensé que las perdería.

Ella dio media vuelta y comenzó a alejarse de la casa cuando Alejandro la llamó.

-¡Oye! ¿No quisieras pasar a tomar algo? Digo, es lo poco que puedo hacer por tu amabilidad.

Aunque por un momento dudó, decidió aceptar la invitación. La sala era un poco oscura pero sintió como si la cobijara una gran satisfacción.

-Así que eres psicólogo.

-En realidad no me gusta etiquetarme así pues desde que asumo que lo soy dejo de serlo. Prefiero verme como una persona con conocimientos en la materia que aplica de vez en cuando.

-Siempre he pensado que ustedes los psicólogos; perdón, los que tienen conocimientos en la materia, cada vez que hablan con alguien es como si lo estuvieran analizando.

-Grave mito. Casi nunca lo hacemos, al menos yo nunca lo hago. Y dirás que suena un poco irónico, pues se supone que para eso estudiamos; sin embargo, no me gusta dar soluciones sino ayudar a encontrarlas.

-Interesante. Jamás lo hubiera pensado así.

En realidad es bastante oscuro. No está del todo acostumbrada pero no se siente incómoda. El vino está bastante bueno; cosecha 1830, de las mejores que haya probado.

-¿Y eres de por acá?

-Soy de la capital. Ahora estoy resolviendo algunos asuntos del trabajo.

-¿Y por cuánto piensas quedarte?

-Todo depende. Debo contactar a algunas personas y no sé cuánto tiempo tarde en hacerlo.

-Entiendo.

Alejandro ha intentado sentarse más cerca. El vino ha comenzado a subir sus hormonas. Aunque ella lo nota, no se molesta. Algo le dice que hoy matará tres sonetos, páginas 63, 64 y 65. No le importa, mañana tendrá hasta la una de la madrugada.

-¿Qué haces Alejandro?

-Lo siento mucho. Lo siento, lo siento.

-¿Qué haces...?

-Es que intento... intento... yo intento...

-Hazlo...

Ahí están. Sentados sobre la cama pensando en lo que han hecho; como lo hacen todos, supone. Casi invadidos por un silencio ella pregunta por el cigarrillo. Alejandro se levanta y un poco aturdido busca por toda la habitación. Sale y regresa con un paquete entre sus manos.

-Lo siento. Lo único que tengo son estas moras, las que dejé olvidadas en el tren.